Dans les marges

Présentation de l’éditeur :

Entre les ruines fumantes de Gaza et les pages jaunies des livres, un vieil homme attend. Il attend quoi ? Peut-être que quelqu'un s'arrête enfin pour écouter. Car les livres qu'il tient entre ses mains ne sont pas que des objets – ils sont les fragments d'une vie, les éclats d'une mémoire, les cicatrices d'un peuple.

Quand un jeune photographe français pointe son objectif vers ce vieillard entouré de livres, il ignore qu'il s'apprête à traverser le miroir. " N'y a-t-il pas derrière tout regard une histoire ? Celle d'une vie. Celle de tout un peuple, parfois ", murmure le libraire. Commence alors l'odyssée palestinienne d'un homme qui a choisi les mots comme refuge, résistance et patrie.

De l'exode à la prison, des engagements à la désillusion politique, du théâtre aux amours, des enfants qu'on voit grandir et vivre, aux drames qui vous arrachent ceux que vous aimez, sa voix nous guide à travers les labyrinthes de l'Histoire et de l'intime. Dans un monde où les bombes tentent d'avoir le dernier mot, il nous rappelle que les livres sont notre plus grande chance de survie – non pour fuir le réel, mais pour l'habiter pleinement. Comme si, au milieu du chaos, un homme qui lit était la plus radicale des révolutions.

Première page :

La rencontre

Journée ordinaire. Hier, deux frappes ont tué quatre gamins dont le seul crime avait été de jouer au foot sur la plage. Tu te réveilles dans la chambre où tu t'es installé la veille. L'hôtel concentre une partie de la presse internationale. Tu aurais préféré loger chez l'habitant. Mais ton agence t'a convaincu de privilégier la sécurité. Peu de quartiers sont vraiment épargnés. Des familles entières disparaissent parce qu'elles habitent, sans le savoir ou en toute conscience, à proximité d'un bureau clandestin. Les frappes chirurgicales relèvent souvent de l'erreur

médicale.

Une énième trêve devrait t'offrir quelques jours pour capturer ces instants de vie quotidienne, les photos que tu affectionnes, loin du sensationnalisme. Ton employeur préfère quant à lui les enfants en pleurs au milieu de ruines, les soldats blessés près d’un char…

Ce que j’en pense :

Ce récit retrace les grandes lignes de l’histoire palestinienne depuis le milieu du XX^ème siècle. C’est sans doute un livre nécessaire dans le contexte actuel. Il nous permet de comprendre pourquoi et comment cette guerre continue (et continuera encore). C’est un roman plutôt dépouillé, à l’écriture simple, qui se lit facilement et rapidement. C’est sans doute là son défaut car on reste un peu trop à la surface.

Présentation de l’éditeur :

« J’ai vécu 18 ans à l'intérieur d'une ferme

j’ai vécu 18 ans à l’extérieur d’une ferme

j’ai la majorité des deux côtés j'en ai assez des deux côtés »

Première page :

Le tablier noué, les couteaux aiguisés 

l'évidence glisse autant qu'elle tache 

je t'engraisse, tu m'engraisses 

don contre-don, façon cochon

Au petit matin, dans la cour

un cochon qui ne connaît pas le petit chat 

qui n'a même jamais entendu parler de lui 

un gros cochon est mort

Sur le gaz, le beurre roussit les abats 

entre les joues veineuses couperose 

l'alcool et le sang gouttent au menton 

pour sa pause, le boucher boit la sauce

Dans le hangar devenu boucherie 

les femmes solides tournent la manivelle 

remplissent les intestins avec la farce 

rendent le cri du sacrifice comestible

Ce que j’en pense :

On peut considérer que ce livre est constitué de fragments poétiques plutôt « secs », dans le sens où il n’y a pas d’envolée lyrique ni d’ode au retour à la terre. C’est concis, souvent douloureux car l’autrice  nous montre ce qu’est devenu l’agriculture avec le culte de la productivité.

Présentation de l’éditeur :

Ces nouvelles traversent la Colombie, ses villes, ses villages, sa faune et sa flore. Elles donnent voix à ses habitants, contraints d’affronter l’adversité et la violence. Sous un soleil de plomb, ils suffoquent, survivent, brûlent de désir, et trouvent souvent refuge dans la volupté des sens. Une extraordinaire poésie imprègne ce recueil que son écriture, tour à tour sensuelle, percutante, légère, émouvante, rend intimement colombien et profondément universel.

Première page :

AYA LA MORT

Je leur demandai à tous de ne pas fréquenter son établissement, parce que cet homme comptait envahir mon cimetière. S'ils ne me respectaient pas moi, qu'ils le fassent au moins pour la mémoire des morts. Tout le monde sait qu'ils méritent leur saint sépulcre et leur repos. Après, si les âmes venaient les effrayer, inutile de pleurnicher chez moi. Le mort à la guerre, c'est une autre affaire, vous comprenez ? C'est une affaire sérieuse, délicate, silencieuse.

Les miens arrivent toujours raides. Avec une tension étrange, parce que ce sont des morts qui viennent du fleuve. Ils sont mous et rigides. L'eau remplit leurs poumons, et ce qu'ils pèsent. Ils pèsent plus que la conscience. Parfois nous les traînons à plusieurs, et ils marquent la terre d'un sillon et d'une odeur. Vous n'imaginez pas la puanteur d'un mort. Personne ne l'imagine, avant de l'avoir sentie.

Quand la guerre battait son plein, nous en trouvions jusqu'à cinq par jour. Alors je vous le dis, le village en a eu assez de ramasser des morts étrangers.

Ce que j’en pense :

C’est un livre assez extraordinaire qui nous emporte dans une Colombie profonde avec les perdants de l’histoire coloniale. L’écriture est d’une grande inventivité et nous permet de rentrer vraiment dans l’intériorité de chaque personnage. Évidemment, comme dans la plupart des livres de nouvelles, certaines sont excellentes  et d’autres un peu moins. C’est malgré tout un splendide coup de cœur.

Présentation de l’éditeur :

Si vous êtes un mercenaire sans scrupule, tout ce qui compte, c’est la prime. Mais quand vous appartenez aux opérations spéciales de la DGSE, tout peut basculer sous le soleil africain. Entre le respect des règles et la nécessité d’agir vite, il faut choisir son camp. Jusqu’où peut-on aller pour réussir une mission sans sombrer dans l’abîme moral et être tenté d’envahir la Pologne ?

Première page :

MÉMO/LIRE ET DÉTRUIRE

(REF : GW-hors nomenclature-état temporaire)

INFOS COMPLÉMENTAIRES SUR CRASH AÉRIEN

RÉFÉRENCE :

ECHO-LIMA 600/ALPHA-DELTA-ALPHA

(immatriculation de l’appareil toujours controversée – précisions à venir)

DONNÉES ROSO/ROHUM CROISÉES.

Le doute subsiste sur les circonstances réelles de l’accident d’avion ayant décapité le commandement du groupe Wagner au plus haut niveau de sa direction. Pour certains, le côté providentiel de l’événement est propice à la multiplication des thèses mettant l’accent sur la version criminelle du crash ; mettant en avant bon nombre de précédents impliquant disparition mystérieuse et inexpliquée des écrans-radars ou tir « accidentel » d’un missile sol-air non-identifié avec certitude.

Ce que j’en pense :

C’est un court roman noir écrit presque à la façon d’une enquête de journaliste. Le sujet des services secrets (français et américains) est bien maîtrisé par l’auteur et cela fait froid dans le dos. Jean Hugues Oppel a privilégié les parties bien documentées sur les armes et les structures d’espionnage au détriment des personnages. Son écriture est froide avec un humour plutôt cynique.

Présentation de l’éditeur :

Dans une France en plein chaos politique et social, qu’ont de commun une jeune militante flamande identitaire de vingt ans et un député socialiste qui va remettre son siège en jeu sans vraiment y croire ? Pas grand-chose apparemment. C’est compter sans l’amour qui frappe où il veut et quand il veut, même dans un pays en proie à une violence généralisée qui vient de loin…

Première page :

Le narrateur n’aura pas ici la prétention de dire que c’est l’affaire Bonneval qui, à elle seule, entraîna la chute de notre République. Néanmoins, elle y contribua. Il convient donc d’en raconter ici le véritable déroulement, tant elle est révélatrice du climat délétère des dernières années de la présidence de celui que les historiens ont appelé, sans trop de délicatesse, le Dingue.

Mais au moment de commencer ce récit, voilà qu’on hésite.

Faut-il débuter par cet homme qui marche seul dans les rues de Fort-Mahon, la nuit du 16 août d’un été des années 2020, avec un pull bleu marine noué sur les épaules malgré la chaleur effrayante et un Glock 17 glissé à l’arrière de son pantalon chino, sous une chemise en lin blanc qu’il laisse flotter.

Ou bien faut-il remonter légèrement le temps et, en juin de la même année, présenter au lecteur Francesca Crommelynck, vingt ans, longue, blonde, seulement vêtue d’une petite culotte,…

Ce que j’en pense :

Voilà un roman qui sait nous montrer les mœurs politiques actuelles. C’est criant de vérité et l’on reconnaît très bien tous les acteurs de la scène politique française. L’ambiance est assez sombre et pessimiste même s’il y a quelques lueurs d’espoir, comme cette histoire d’amour et quelques remarques sur les livres et la réflexion… car, « il suffirait de presque rien »…

Présentation de l’éditeur :

Un soir, une jeune chienne, traînant une sale histoire avec sa chaîne brisée, surgit à la porte d’un vieux couple  : Sophie, romancière, qui aime la nature et les marches en forêt et son compagnon Grieg, déjà sorti du monde, dormant le jour et lisant la nuit, survivant grâce à la littérature.

D’où vient cette bête blessée  ? Qu’a-t-elle vécu  ? Est-on à sa poursuite  ?

Son irruption va transformer la vieillesse du monde, celle d’un couple, celle d’une femme, en ode à la vie, nous montrant qu’un autre chemin est possible.

Un chien à ma table relie le féminin révolté et la nature saccagée  : si notre époque inquiétante semble menacer notre avenir et celui des livres, les poètes des temps de détresse sauvent ce qu’il nous reste d’humanité.

Première page :

C’était la veille de mon départ, la nuit n’était pas encore là, je l’attendais, assise au seuil de la maison face à la montagne de plus en plus violette ; j’attendais qu’elle arrive, n’attendais personne d’autre qu’elle, la nuit, tout en me disant que les hampes des digitales passées en graines faisaient penser à des Indiens coiffés de leurs plumes sacrées, que les frondes des fougères-aigles avaient jauni, que les milliers de blocs abandonnés sur place, dos, crânes, dents, de la moraine glaciaire surplombant la maison parlaient de chaos, de déroute, presque de la fin d’un monde. Et que ça sentait la pluie. Donc, demain, mettre mes Buffalo, prendre ma parka. Était-ce l’approche de la nuit ? La moraine changeait d’intensité. Ses échines bossues tressaillaient d’éclats de mica et pendant de petites fractions de seconde continuaient d’avancer vers moi en claudiquant – quand une ombre s’est détachée de leurs ombres.

J’ai vu cette ombre ramper entre les frondes des fougères. Traverser le campement des digitales. J’ai tout de suite distingué le tronçon de la chaîne brisée.

Ce que j’en pense :

C’est une magnifique réflexion sur la vieillesse, sur ce corps qui  prend de l’âge et qui va disparaître… comme d’autres espèces sur notre planète. L’écriture de l’autrice mêle habilement récit et réflexions personnelles, retour en arrière et auto dérision. Ce livre m’a beaucoup « interpellé »sur mon propre vieillissement mais sans aucune mélancolie et sans angoisse ni tristesse. Malgré l’âge qui nous enfonce un peu plus chaque jour dans la tombe il est possible que la joie nous surprenne encore.

Présentation de l’éditeur :

La montagne. Un village isolé. Dans les parois rocheuses qui le surplombent, se trouve une grotte appelée « la grotte aux fées ». On dit que, jadis, les fées y cachaient les bébés qu'elles volaient. A l'écart des autres habitations, Mariette et son fils ont construit leur vie, il y a des années. Ce fils, étonnante force de la nature, n'a jamais prononcé un seul mot. S'il éprouve une peur viscérale des hommes, il possède un véritable don avec les bêtes. En marge du village, chacun mène sa vie librement jusqu'au jour où, au cours d'une randonnée dans ce pays perdu, un touriste découvre une petite fille nue. Cette rencontre va bouleverser la vie de tous... Violaine Bérot, dans ce nouveau roman à l'écriture poétique, décrit une autre vie possible, loin des dérives toujours plus hygiénistes et sécuritaires de notre société. Un retour à la nature qu'elle-même expérimente depuis vingt ans dans la montagne pyrénéenne.

Première page :

Je l'ai eu comme élève. Il doit y avoir vingt ans de cela. Dans une classe avec plusieurs niveaux. En primaire.

Il était vraiment grand de taille. Bien plus grand que ceux de son âge. Et même — il me semble — plus grand que sa mère. Mais je peux me tromper. C'était l'impression que ça donnait. Il était trapu pour un enfant de cet âge. Carré d'épaules. Large, vraiment. Mais surtout — oui, je le répète — vraiment grand.

Non, il n'a pas fini son primaire. Ça s'est — comment dire —, ça s'est mal passé. Pas avec lui, non, avec lui c'était finalement assez simple. Mais avec sa mère. Elle n'a pas voulu accepter. Ce que nous préconisions, elle n'a pas voulu. Le parcours proposé, ce que l'on fait dans ces cas-là, elle a refusé. Elle s'est bloquée, totalement butée.

Ce que j’en pense :

Encore un grand coup de cœur pour ce roman de Violaine Bérot. Elle donne la parole à plusieurs personnes qui ont connu (plus ou moins) Mariette et son fils, l’Ours.  Chacun fait une déposition à la gendarmerie (mais on n’entend jamais les questions des gendarmes). C’est un magnifique plaidoyer pour accepter la différence et aussi contre l’enfermement des « anormaux ».

Présentation de l’éditeur :

« J’ai un programme politique. Je suis pour la suppression de l’héritage, de l’obligation alimentaire entre ascendants et descendants, je suis pour la suppression de l’autorité parentale, je suis pour l’abolition du mariage, je suis pour que les enfants soient éloignés de leurs parents au plus jeune âge, je suis pour l’abolition de la filiation, je suis pour l’abolition du nom de famille, je suis contre la tutelle, la minorité, je suis contre le patrimoine, je suis contre le domicile, la nationalité, je suis pour la suppression de l’état civil, je suis pour la suppression de la famille, je suis pour la suppression de l’enfance aussi si on peut. »

Première page :

Elle trempe le gant dans la bassine d’eau tiède, elle le passe sur le visage, elle baisse le drap, elle baisse le pyjama, elle passe le gant sur le sexe mort de mon père, elle remonte le drap au-dessus de la taille, elle me demande une chemise, je me tourne vers le placard, je prends une chemise que je pose sur le lit, elle prend mon père par les épaules, elle essaye de lui enlever sa veste de pyjama, les bras ne se déplient pas, elle s’empêtre, je la vois qui s’empêtre, je me penche, allez je me penche, j’attrape l’épaule froide, je glisse mon bras derrière son dos froid, je mets ma main dans sa main froide, je tire le bras bloqué, je pense à Rigidité Cadavérique, j’enlève le pyjama, je mets la chemise, je repose mon père contre l’oreiller, elle range les deux pompes, elle enlève les tuyaux, elle ramasse les poches de morphine et de sédatif, elle les met dans une mallette spéciale avec un code, c’est pour récupérer la morphine qu’elle est venue,

Ce que j’en pense :

C’est radical, très froid, brutal ; c’est un roman autobiographique mais ce n’est pas un règlement de compte avec la famille Debré, c’est un règlement de compte avec toutes les familles. C’est également une recherche perpétuelle de sens mais, surtout, sans utilise rle mot « amour ». Et c’est un roman magnifiquement écrit que je ne suis pas prêt d’oublier.

Présentation de l’éditeur :

Julien Makambo, jeune Congolais fraîchement débarqué à Paris sous le nom de José Montfort, est accueilli par Pedro. Figure de proue du milieu congolais de la capitale, sapeur à la pointe des tendances et « homme d'affaires », Pedro prend Julien sous son aile, l'initiant au monde des combines souterraines. Un jour, il propose à Julien une mystérieuse mission. Seule condition : ne poser aucune question...

Première page :

Je ne suis pas seul dans cette cellule. Je la partage avec Fabrice Lorient, un Français d’une quarantaine d’années, lui aussi en détention provisoire pour, m’avait-il laisse entendre, ≪ une petite broutille de rien du tout ≫. Je ne sais pas ce que signifie ≪ une petite broutille de rien du tout ≫, mais lui, il est si confiant qu’il a juré de demander réparation pour sa détention qu’il qualifie d’illégale.

Fabrice occupe ces lieux depuis deux ans et, à voir comment il se débrouille, j’ai l’impression qu’il maîtrise maintenant le fonctionnement de la machine judiciaire de ce pays, surtout son système pénitentiaire. Il a tenu à rédiger lui-même sa demande de liberté provisoire dont il attend avec impatience la réponse, alors que moi j’avais laisse maître Champollion le faire.

Il est grand, très beau garçon, une musculature saillante maculée de tatouages reproduisant avec le souci du détail les visages de sa femme et de son enfant. Dans une certaine mesure il me fait penser à mon compatriote Pedro, mon ≪ grand frère ≫, mais en plus sportif. Alors que Fabrice tient a sa musculature comme à la prunelle de ses yeux, Pedro, lui, s’intéresse plus à l’accoutrement, aux habits extravagants de couleurs vives. Si mon codétenu me fait tant penser a lui, c’est aussi parce qu’en partageant cette cellule je me sens comme dans notre studio de la rue de Paradis.

Ce que j’en pense :

Ce n’est pas le meilleur livre de Mabanckou (et il date un peu) mais cela se lit de façon très agréable. L’intrigue en tant que telle n’est pas d’un grand intérêt. Ce qui constitue l’originalité de ce roman c’est bien la description de la vie de la communauté congolaise à Paris.  On retrouve alors la « patte » de Mabanckou lorsqu’il décrit ce monde clos en marge de la légalité, avec des personnages assez originaux.

Présentation de l’éditeur :

Maleverne, ville figée entre son motel presque américain et sa zone commerciale, est le théâtre de la relation trouble entre Sam et Claire. Jumeaux inséparables depuis leur enfance, leur lien fusionnel fait parler. Au fil des années, Jean a pourtant appris à attendre Claire, à accepter ses silences et ses retours, à s’effacer devant son lien indéfectible avec ce frère mutique qu’elle protège envers et contre tout. Entre souvenirs d’adolescence, instants suspendus, et l’ombre persistante d’un passé familial délabré, se tisse une histoire de dépendances et de désirs inavoués.

Mais bientôt, dans cette petite ville de province sans histoire : plusieurs jeunes femmes sont assassinées. La peur d’un tueur en série se propage, les rumeurs s’emballent. Qui est vraiment Sam ? Que cache Claire ? Jusqu’où ira Jean, prisonnier de son amour silencieux et de sa patience sans limites ?

Première page :

Allongée sur le dos, la forme arrondie des seins blancs, les bras le long du corps, paumes ouvertes, le ventre plat se soulevant à chaque respiration, la taille étroite, le sexe ombragé, la ligne des cuisses jusqu’aux genoux, les jambes repliées, pieds posés sur des draps en désordre. La lumière avait des nuances de jaune, légère, elle semblait contourner les corps en suivant la forme, les angles. Le visage était immobile, les yeux grands ouverts.

Claire, debout, nue, peignait ses longs cheveux bouclés, noirs, lentement, face au miroir dans la chambre du motel. Enfant, c’était la mission de son père, il fredonnait pendant la cérémonie et, dans un coin de la chambre, Sam les observait.

Ce que j’en pense :

Au début du roman, avec ces chapitres courts et ces petites touches apportées aux trois personnages, j’ai pensé que j’allais beaucoup apprécier… Mais, j’ai trouvé qu’il y avait beaucoup de répétitions et je n’ai pas réussi à comprendre et vraiment saisir les personnages de Claire et de Jean (avec un peu plus d’empathie pour Sam). L’écriture ne m’a pas non plus emballé ! Et le titre ?